当人近中年，上有老下有小的时候，一个避免不了的话题就出现了：养老。对于70后80后来说，一方面，既要解决自己父母的养老问题，另一方面，也要同时面对自己将来的养老困境。毕竟随着社会的发展变化，传统的“侍奉父母跟前”、“承欢膝下”已变得越来越困难。很多人一边为自己父母的养老问题而焦头烂额，一边焦虑自己以后的老年生活：“贴身照顾老人吧，工作太忙现实不允许；让老人住养老院吧，经济条件有限，老人也不愿意。再想想我们自己的以后，进养老院恐怕是唯一的出路。人老了，真没意思。”养老，真是一个沉重的话题。
【口述实录情感系列】
01.
国庆7天，麦麦没有一刻空闲，先是马不停蹄地安排好儿子的培训班，接着驱车400多公里紧急赶回老家，照顾安顿婆婆。两天前，婆婆不小心摔了一跤，髌骨骨折，第一椎骨骨折，小姑子在医院照顾了两天后，给麦麦老公打电话了。
小姑子夫妻俩在市里工作，离两位老人稍微近点，但工作又忙，孩子又小，也是分身乏术。两位老人平时也担心给子女添麻烦，有什么事轻易不会给他们说，以前麦麦婆婆腰椎盘突出做手术，快出院了才告诉他们。但这次实在情况紧急，公公迫不得已才告诉了小姑子。伤筋动骨一百天，婆婆这架势，需要在床上躺三五个月，单凭公公一个人，实在对付不了，毕竟也是快70岁的人了。
麦麦和老公回去后，值守了5天，然后果断请了护工，临返程时，婆婆看着麦麦一脸愧疚：“让你们担心了。”听得麦麦和小姑子心里一酸：“他们养小，我们养老，天经地义的事，可我们实在没办法照顾他们，以后他们年龄再大点，恐怕更难应付。”
现实生活中，这样的事不少。子女在远方打拼，父母在老家守候，平时没病没痛还好，一旦老人有个什么问题，子女想照顾却鞭长莫及。
02.
“父母有困难子女却鞭长莫及”是一种难，而对许多农村老人来说，养老的困难，恐怕更加具体更加心酸。
在乡下，很多农村老人的惯常人生路径是：
年轻时对儿女掏心掏肺地好，辛辛苦苦地养儿育女，然后儿女长大成年了，各自成家立业有了小家庭，父母为儿女带孙做家务，或者老两口自己单过，自己照顾自己；但一旦老两口中有一个人先故去了，另一个人就成了“老大难”，而当这个老人年老生病丧失劳动能力时，通常就是子女各自照顾一段时间，每天给口饭吃……“没生病的时候生活都能自理，不用去养老院；生病了能简单治治就简单治治，花费太贵的话，能拖几天就拖几天了……”
“先走的那个人有福”，是很多农村老人的共识，毕竟老了病了，让哪一个子女独自照顾都有点恼火，老得很了病得重了，要么在家里要么在医院里，在养老院？基本不可能。毕竟50后的这一代父母，不愿意去养老院的是多数。“包括我们自己，其实骨子里还是有送父母去养老院就是不孝顺的想法。”这是一位70后的内心话。
03.
点点70岁的老父亲就不愿意去养老院，“天天对着一群老年人，感觉去了就只能看到人生末路了，这个暗示不好”。
点点的母亲一年前去世了，之前老两口一直住在郊县老家，偶尔才去点点家。点点是独生女，老两口的意思是，希望她能回到身边，回到这座二线城市的郊县，也买房养老。可点点夫妻俩都在北京工作，孩子刚上大学去向未定，实在没法考虑。老母亲去世后，点点在郊县老家找了一个条件比较好的养老院，想让父亲住进去，万一有个意外情况，也好有人照应。可老人一口就回绝了。
“让他来和我们一起生活，他又不习惯。人年纪大了，离开故土熟人，确实也是很艰难的一件事。可是他一个人住的话，万一有个意外，照应的人都没有。”
所以点点现在每一天都过得提心吊胆的，每一天都要两三次地给老父亲打电话发视频，很心累，却也没有办法。“以后我老了，我就去养老院，免得大家都麻烦。看到末路就看到末路，人越往后活，就是往天堂走，彻底看淡，高高兴兴活，活一天赚一天，挺好。”
